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Duften af Edens have

Siden jeg forste gang harte en ko brale, har jeg funderet over sammen-
hangen mellem min lille verden og Bibelens store verden. Der er stor
forskel pé de tanker, jeg gjorde mig i min barndoms enkle univers og i
det komplekse akademiske storbymiljg, som jeg er havnet ii dag. Men
jeg fangede en red trad i mit liv i min barndom, og den er stadig den
store sammenheng i mit livi dag.

P4 de kommende sider sgger jeg at indfange en bibelsk virkelighed,
som ligner den luft, vi indander. Den er usynlig, og vi teenker ikke til
daglig over, at den er der. Men den er virkelig, for det er i den, vi lever
og ander. Jeg beskriver nogle erfaringer fra min egen lille verden og
ser dem i sammenhang med Bibelens store og forunderlige verden.

Virkelighed kan nemlig ikke fanges ved udelukkende at forholde os
til det synlige. Vil vi omseette karlighed eller hengivenhed til en fysisk
formel, til molekylbevaegelser eller hormonpavirkning, s& gar vi glip
af essensen.

Jeg tror pa Guds &nd og pa hans virke i verden. Uden Anden kan jeg
ikke se den dybe sammenhaeng i mit og andres liv. Hvis jeg for eksempel
tror, at kaerlighed blot er molekylbevegelser og hormonsvingninger, s
tror jeg ikke, man har elsket eller har fanget det egentlige ved keerlig-
hedens vzasen. Derfor tror jeg pd Anden. Jeg tror pa den brise, der var
over Edens have, og som, nar og hvor Gud vil, blaeser pa os. Jeg bilder
mig ikke ind, at jeg kan indfange den gennem mine skriverier og sméa
erfaringer. Mindre kan ogsa gare det. Jeg videregiver bare et lille pust af
Anden, som jeg selv fik indblzest gennem bibelstudier og medvandrere
i mit liv. Noget smét. Noget usynligt. Og dog noget mere virkeligt end
de bogstaver, jeg skriver, og mere evigt end de flygtige ord og tanker,
som jeg taenker, og som hurtigt er glemt igen.

Andens virke gennemtranger verden, for Andens personlighed og
guddommelighed beskrives i den bibelske historie. Anden virker ogsa
uden Guds ord. Men en relation til Anden skabes kun gennem det ord,
som Andens virke er bundet til. Anden er der fra Bibelens forste blad
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og gennem hele det bibelske drama. Men forst med Jesus tydeliggares
og introduceres Gud som enheden af Faderen, Sgnnen og Anden, og
Andens virke bindes til ordet og til menneskers samling om Andens
virke i gudstjeneste, ban og fellesskab. Ifalge Det Nye Testamentes
virkelighedsforstielse bliver Anden en del af min personlighed, nar jeg
far tillid til Jesus Kristus, og en skjult og virksom kraft i mit sind, mine
ord og haender. Jeg bliver et varksted, et tempel for Andens virke, og
der bygges til min skaber en indre relation, som har redder tilbage til
livets trae i Eden, og som engang i fremtiden skal omfatte min krop og
den gronne planet, jeg bor pa.

Det er ikke enkelt for et menneske, der er fadt i talrige generationers
afstand fra haven, at fange og genkende duften fra Eden. Hvis ikke
Anden havde kontaktet mig med ord og gennem medvandrere i mit
liv, havde jeg nok bortforklaret eller fortreengt duften som en drem
eller en tilfeldig brise. Men nu har jeg det med Anden som med den
luft, jeg indander. Jeg ser den ikke, men jeg lever og dnder i den og kan
ikke vere til uden den. Det folgende handler om smatterier fra min lille
verden. Men dybest set handler det, som jeg ser det, om duften fra Eden.

Bogen tilegnes Mette, som er min ezar kenaegdo, den ligevaerdige hjeel-
per, som Gud satte ved min side.
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Fra neesen til hukommelsen

Jeg sad i toget og skrev pd min PC. Koncentrationen svigtede hele tiden.
Af én eller anden grund kom jeg hele tiden til at taenke pa naboens ko-
stald. Der var s lavt til loftet, at jeg visse steder ikke kunne sta oprejst
med min ranglede teenagekrop. Det lugter i enhver kostald. Isar i de
gammeldags, lavloftede stalde, hvor kgerne star taet sammen i den ene
side og fedesvinene i den anden side. I min fremskredne alder kan jeg
stadig i dremme veere i ferd med at malke den ko, som altid sparkede
og kunne give et traelar, som var blét og gult i dagevis. Nar jeg vagner,
kan smerten stadig vaere der, og jeg har grebet mig i at undersgge, om
der stadig var bla merker.

Pludselig blev jeg klar over, hvorfor jeg hele tiden kom i tanke om
kostalden. Der var en svag lugt i kupéen, som fra naesen gik lige op i
hjernen til hukommelsen og fik mig til at erindre min gamle arbejdsplads
pélandet. Jeg kastede et misteenksomt blik p4 de andre medpassagerer
for at se, hvem af dem der mon for nylig havde besggt en kostald. Jeg
kunne ikke forsta det, og ved naermere eftertanke kunne jeg erindre, at
jeg ogsa i sidste uge sad i toget og taenkte pa naboens kostald.

Jeg lugtede diskret til mit tgj, men fik sa en frygtelig mistanke. Min
computertaske havde jeg stillet ved min fedder op ad varmeudbleesnin-
gen 1 toget. Jeg tog den op til naesen og inhalerede. Jeg métte nasten
gispe efter luft, for en umiskendelig dunst af DSB-opvarmet kattetis
rev i nesen. Vores nu hensovede kat kunne lide at bruge min sorte
computertaske til sin middagssevn. Abenbart ogs til andre formal.
Maéske ville den sige mig noget med denne markering. Sandsynligvis
havde den blot haft behov for at temme bleren. Trods adskillige ren-
goringsforsgg lykkedes det aldrig at fa tasken gjort lugtfri, og den matte
kasseres, selv om det er i strid med min jyske opdragelse at kassere en
taske, der ikke er slidt ned.

Min kat havde laert mig noget vigtigt. Nemlig at der ikke er lang vej fra
naesen til hukommelsen. Indterret kattetis lugter ikke helt som naboens
kostald, men nok til at bringe min erindring frem. Der var andre dufte,
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som veekker andre erindringer. Jeg fik en bestemt slags smékager til en
fest, som straks bragte min erindring tilbage til en anden nabo pa vejen.
Her hjalp jeg til en gang imellem, tjente lidt lommepenge og ikke mindst
— sad i kekkenet og legede med deres pekingeserhvalp, mens jeg spiste
en bestemt slags sméakager. Min barndom var fyldt med lugte. Hoet i
laden, honsene i hgnsegarden, meddingen bag stalden, kaninburet med
avlsdyrene, spisekammeret bag kakkenet, klovermarken, hvor jeg slog
graes til kaninerne. Hvis jeg pludselig fornemmer én af de lugte igen, s&
er tankerne tilbage. Indimellem rejser de imponerende langt tilbage til
forskolealderen, hvor tilverelsen var ret ukompliceret.

Jeg traf en mand pa min alder i Nordvest engang, som fortalte mig, at
han ingen erindring havde om sin barndom. Han kunne ikke huske det
hus, han havde boet i, og hvad han havde lavet som barn. Alle mennesker
ihansbarndom var slettet af hans erindring. Jeg ved godt hvorfor, sagde
han, og jeg vil ikke tale om det, men du far et ord — incest.

Jeg fik lyst til at ldne ham lidt af min barndom. For selv om mange
lugte og lyde er slettet af min hullede hukommelse, er min bagage fuld
af gode minder. Jeg kan blive i godt humer, nar jeg teenker péa kornet,
der raslede i vinden kort for hosten. Eller duften af nyslaet hg. Faktisk
ogsa af den stramme lugt fra naboens kostald, for jeg kunne lide arbejdet
med dyrene og havde en god fornemmelse i kroppen, nar dyrene havde
faet frisk halm i basene og fredeligt gumlede halm i sig.

Min barndom var en osteklokke af tryghed og leg og latter. Det var
ogsa hardt arbejde, drillerier og tarer og hele den skala af stemninger,
som hgrer barndommen til. Men min naese far mig oftest til at teenke pa
en tryg verden, hvor solen ofte skinnede, hvor der var hgjt til himlen,
hvor fuglene altid sang, hunden altid logrede med halen, og hvor de
mennesker, jeg madte, ville mig det godt.

Jeg er fodt uden for Paradiset. Ogsa selv om vejen, jeg boede p4,
hed Fyrstenborgvej. Men min barndom var fuld af paradisglimt. Selv
indterret kattetis kan vakke erindringen.



Anden i stuen

Vi havde et gammeldags stueur, som hang pa vaeggen i mit barndoms-
hjem. Hvis ellers det blev trukket op, slog det det korrekte antal slag hver
time plus et enkelt slag hver halve time. Det tikkede hgjlydt, sidan at jeg
mente at kunne hare det, nar jeg senere ringede hjem og talte med min
mor i telefonen. Uret minder mig om den ro og eftertanke, der var over
livet og hverdagen i min barndom.

Nar vi sad i stuen om aftenen og laeste i hver sin bog, og det gjorde vi
ofte, sa kunne vi hare uret tikke, og jeg kunne genkende de lyde, som kom,
lige inden det faldt i slag. Hvis en nabo kom pa besgg, sé blev han budt en
cigar fra den @ske, der 14 oven pa uret, og sd havde man ikke mere travlt,
end man kunne sidde og snakke, mens cigaren blev roget. Hvis uret faldt
i slag, havde man tid til at vente med at snakke, til uret var feerdigt. Der
kom ikke flere biler forbi pé vejen, end at min mor kunne folge med i,
hvem der kom forbi, og s& blev der sagt et par ord om det.

Det handte, at vi tog et spil Sorteper eller noget i den retning. Fandt
min far en god vittighed pa bagsiden af avisen, leeste han den hgjt og
kunne more sig l&enge over den. Min mor strikkede og havde dermed
overskud til at snakke, og det kunne jo godt veere forstyrrende, hvis bogen
var spaendende.

Jeg tror nok, at huset havde sjel. Eller maske var det dnd. Det var ikke
blot en bolig for et foraeldrepar og fem barn. Det var et hjem. Der var en
bestemt and i stuen, som jeg merkede og genkendte, da jeg senere rejste
hjemmefra og kom hjem pa besgg. Det var mere end et spisested, et op-
holdssted, et sovested. Det var et hjem med en bestemt &dnd. Det vil nok
veere sveert at sette ord pé, for et hjems and er jo netop det, der ikke kan
siges med ord. Kombinationen af naboens tobaksrgg, min fars vittighe-
der, min mors hyggesnak, de gode bager fra Skjern Bibliotek, salmesang,
Sorteper, aftenkaffe med laekkert franskbreod skabte en and, som ger dette
hjem til noget unikt og anderledes end alle andre steder pa kloden.

Der blev sunget mange sange og salmer i den stue. Nogle af dem blev
hengende i vaeggen eller tapetet, sddan at nar jeg teenker pé stuen, kommer
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jeg til at taenke pa det, der blev sunget. I december var det for eksempel:
“Der er noget i luften, jeg ved ikke hvad, som forar skent skoven har mistet
hvert blad.” Den passede til stuen, for der var noget i luften i december
méned. En duft af bagveerk, af forventning, af stearinlys og meget mere.
Var det én af Guds engle, som jeg kendte af omtale, der havde &bnet en
gleedespose af julehygge og forventning? Eller var det bare den samlede
pakke fra hverdagen, der blev lidt mere intens i julemé&neden?

Anden i mit barndomshjem var ikke uden magt og indflydelse. Der
blev for eksempel mig bekendt aldrig bandet i mit hjem i de mere end
fem é&rtier, mine forzldre boede der. Uudtalt 14 det i luften pa en sa over-
bevisende méde, at jeg, uanset hvem der gaestede vores hjem, aldrig har
hort en utidig pakaldelse af Satans navn. Visse af naboerne kunne godt
rive en ed af, hvis svinepriserne faldt igen eller koen sparkede dem péa
larbenet. Men de kunne aldrig finde pa at gore det hjemme i vores stue.
Anden i vores barndomshjem zndrede deres ordforrad, nir de sad og
ned en cigar eller drak en kop kaffe. Der sad et eller andet sted i vaeggene
noget, som jeg kun kan beskrive med et gammel bibelsk ord: gudsfrygt.
Naboerne kunne fornemme det. Man bandede ikke i kirken eller i stuen
hos Ernst Andersen.

Mine foreeldre var noget sarligt, fordi de gav mig livet og hjalp mig
godt af sted i verden. De var langtfra fuldkomne. Anden i hjemmet kunne
spoleres af strenghed, af vrede, af grad, tavshed og uforlgste konflikter.
Opdragelsen dengang betonede lydighed mere end keerlighed, og det
kunne godt give sar i sjzlen pa en folsom drengesjeel. Anden i hjemmet
kunne fryse eller stivne, hvis der hang en konflikt i luften. Men den toede
altid op igen, og det gor, at nér stueuret tikker og jeg erindrer mig tilbage
til stuen, sa taenker jeg altid pa en stemning af ro, tryghed og faellesskab,
blandet med gudsfrygt og nogle vittigheder, som blev gentaget med jeevne
mellemrum.

Mit barndomshjem havde sjel. Vores stue havde en saerlig and. Jeg tror
nok, jeg tog lidt af den &nd med mig, da jeg flyttede hjemmefra.



